游戏时光部屋/苦长兵役生活中的单机慰藉:「退伍日期计时器」与《雷电Ⅱ》

摘要:而大头兵在此除了还是少不了的日常体能操练和无尽的打草、擦车、清理水沟等杂事之外,最重要的业务,就是协助各处室中的军官或文职人员传递公文、整理文件;一言以蔽之,打杂。

特约作家/神楽坂雯丽

笔者服役时,算是很幸运地被分发到某机关单位,就是「官比兵还多」的那种营区。而大头兵在此除了还是少不了的日常体能操练和无尽的打草、擦车、清理水沟等杂事之外,最重要的业务,就是协助各处室中的军官或文职人员传递公文、整理文件;一言以蔽之,打杂。

当然,那时即使在军中,每间办公室里也已经有许多公务电脑。但再怎么说,这些电脑多半被限定在单位的内部网路中运作,要连上外网,需要特殊的许可或权限。营区内也有专门的编制人力,负责监控并维护这些通资设备和网路线路、军用电话线等等。即使只是插上一支USB随身碟,监测者也会立刻收到通知,更不用说连上外网了。

总而言之,连上Yahoo,收发E-mail,在办公室里没人时「洪爷伊莉走透透、台泥搅拌便当狗」,这些都是属于处室长官,通常是校级以上的高阶军官才有的特权。

在那个智慧型手机时代尚未来到之前的最后几年,一个小兵要在营区内连上网路,即使不是不可能,也非常困难。尽管一墙之隔外就是全台湾人口最稠密的都市区域之一,但是那彻底的「数位隔离」仍然是小兵生活的一部分。

大部分的处室都集中在同一个建筑物内,但也有某些例外。我和另外一两位同梯,被分配到营区的人事部门。人事单位最多的当然是(纸本)人事档案,这些卷宗虽然重要,但很有可能每隔半年甚至好几年,才有需要被调阅一次。于是,大量的档案纸张就被集中保管在营区角落围墙边的一间,有如仓库般毫不起眼的档案室里。

管理档案室的长官,是一位轻微身障的女性文职人员。比起我们从新训、衔接训到下部队初期所遭遇过的各种军士官,每天时间一到就准时下班回家、第二天再按时上班的这位「像个普通人一样」的职员(实际上她也真的不是军人),简直就像是再世活佛、寒冬中暖活的太阳,对待我们这些义务役小兵也像一般朋友之间的相处一样,一次也没有摆出过那种上对下的官架子。

这个档案室里,有一台在那时就已经堪称古董的PC桌机,搭配巨大笨重的CRT萤幕。这部电脑不知出于何种考虑,并没有连接在军网上,或许是无此需求吧;总之,这台完全Stand Alone的电脑,在办公时间内由我的同梯操作,在长官下班后直到就寝前,就成了没登录在任何一本簿册上的「国军非正式康乐设备」。既然不可能上网,那么卑微地、偷偷玩个单机游戏,难度跟风险可能都相对低上许多。躲在档案室里加班跟躲在档案室里打电动,从外面看来并没什么差别。

这台老电脑不很大的硬碟中,并没有什么香艳刺激的美女图(男性军官们照说不能任意连外网的桌机里,倒是有不少与外界几乎同步更新的「美图」跟「谜片」),只有一些非常古老的单机小游戏,例如《雷电Ⅱ》的PC版,还有应该被重设过很多次的「退伍日期计时器」的单机版本。

这个精确到秒的退伍计时程式,跟硬碟中的《雷电Ⅱ》,从版本号看来从未(也无须)更新,应该经历过多梯学长之手了。在我们刚到部时,神情愉悦正准备悠哉退伍的学长,就把这些小程式的路径位置,和其他的业务一起「交接」给了我们。

在我们还没有「老」到可以夹带电玩主机或MP3随身听进营区之前,这台古董电脑就是我们在营区当中唯一可以安心使用的「声光娱乐设备」了——至于后来财力丰厚的同梯摆老摆到夹带XB360主机、VGA电视讯号转接盒跟当时最热门的《侠盗猎车手Ⅳ》进营区「自用」,那还是很久以后的事情。

其他同梯姑且不论,笔者本身并不是街机咖,对于STG的热情也仅只有一般人的程度,当然也没有对《雷电Ⅱ》的大型电玩原版或PS移植版有什么深厚的回忆与情感;但在军中居然有STG可以玩这件事,堪称在沙漠中发现绿洲(也许当时就算发现SS主机跟《死亡火枪》我们也会照玩不误),于是在时日漫长,且别无选择的情况下,一直从无感玩出了热爱——这大约是「当兵两三年,母猪赛貂蝉」的电玩版本——直到现在,我还记得我们可以如何从《雷电Ⅱ》的第二关都过不了,熟练到只用键盘就能双打兼破关的程度。

在那时,已经推出市面10年以上的《雷电Ⅱ》Windows PC版的硬体需求也不算高,在这台文书老电脑上只要不开到全萤幕来玩的话,是非常顺畅的。

档案室中当然有许多档案柜,这些大铁柜也未必是完全塞满的。我们很快就学会了把零食、泡面、香烟甚至漫画书藏匿其中。没有连网的老PC也可以放心安装各种单机游戏。在机关下班或留营休假的空闲时间里,这个队上长官也不会没事随便查看的「处室」,简直就是一个义务役士兵所能梦想到的终极娱乐天堂,比什么澳门娱乐城真人美女荷官线上发牌更赞。(相较之下,人来人往、毫无掩蔽的「中山室」根本一点吸引力也没有。)

随著「退伍日期计时器」上的数字越来越小,继而归零,我们终于得以永远离开那在新兵阶段里曾经是「唯一避风港」的偏僻档案室。即将退伍的我们,一样把计时器小程式的路径、《雷电Ⅱ》,还有其他零零碎碎的单机小游戏「福利」,像其他业务一样,若无其事地交接给刚被倒完背包,满脸惊恐与惶恐的学弟。

事隔十多年,如果那台电脑还在那个档案室里,里头的退伍计时器和《雷电Ⅱ》或许也依然在运作著;只是,退伍后我再也没有胃口打开《雷电Ⅱ》来玩了。我想我那些早已断了联络的同梯们,也是一样的。

以上便是小编给大家带来的《游戏时光部屋/苦长兵役生活中的单机慰藉:「退伍日期计时器」与《雷电Ⅱ》》最新资讯,希望对大家有用。更多资讯,请关注齐发游戏